當我說住養老院，你想到什麼？

每次跟新朋友聊天，只要提到「我住養老院十年了」，十個人有九個會突然瞪大眼睛，那種表情就像聽到我說「我住在火星」一樣誇張！

那些年我們一起躲的標籤

還記得剛搬進來的前三年，我根本是「養老院忍者」：

• 寫信永遠只寫「中山路二段50號」絕不透露機構名稱
• 叫計程車時司機問地址，我都用背課文的速度快速報完門牌
• 連收快遞都要特別交代：「包裹請放管理室，不要寫任何機構名稱」

有次計程車大哥從後照鏡打量我：「小姐妳皮膚保養這麼好，是去養老院當志工喔？」我只好硬著頭皮承認是住戶，結果整路被問了十八個問題，從「子女孝不孝順」問到「浴室有沒有防滑墊」，下車時還補刀：「阿嬤妳走路小心蛤！」

養老院の生存法則大公開

住久了才發現，這裡根本是高齡版大學宿舍：

| 日常項目       | 真實情況                                  |
|----------------|------------------------------------------|
| 三餐           | 專業營養師菜單，免煩惱市場菜價漲跌        |
| 社交活動       | 書法課插花班樣樣有，還自組LINE群組       |
| 健康管理       | 護理師每日巡房，血壓血糖全監控            |
| 緊急狀況       | 三秒鐘呼叫鈴直通護理站，比打119還快      |

最讓我驚豔的是「銀髮夜間部」——晚上8點後的交誼廳根本是另類KTV，王伯伯的〈榕樹下〉每次都能獲得滿堂彩！

那些不敢說出口的小確幸

朋友總愛問：「住那裡不會寂寞嗎？」我都想反問：「你知道這裡週末有多難訂訪客位嗎？」兒孫來訪反而更有儀式感，不像住家裡時孫子邊打手遊邊敷衍阿嬤。

有次閨蜜淑芬來參觀，看到交誼廳的麻將桌眼睛發亮：「這根本是退休俱樂部！等我80歲一定要搬來！」我當場吐槽：「等妳80歲這裡早就客滿啦！」

快樂是自己的選擇

當然不是每天都完美：

• 梅雨季時膝蓋痛到想罵人
• 隔壁林媽媽的收音機永遠轉到政治call-in節目
• 院內最夯話題永遠是「今天早餐的粥太鹹」

但就像孫越叔叔說的：「快樂是會傳染的病毒！」現在我組了個「養老院體驗營」，帶朋友參觀從頂樓花園到復健室，用實際行動打破刻板印象。最近新入住的老張才68歲，居然是帶著整套咖啡手沖設備搬進來的！

十年來最深的體悟是：養老院不是人生的終點站，而是銀髮版的自由行起點。現在聽到計程車司機問：「妳住這裡喔？」我都會笑著回：「對啊！要不要參觀我的星級套房？」